他反应了半秒：“你说那个‘掰间’啊……”
“掰间”是我老家的叫法，指的是合租屋，一套房子齐整切分，除了公共卫生间，其他的区域都被分割成大小不一的房间，租给不同需要的陌生人。
我和嘉述租的那一间，原本是厨房，我们看上了一进门的水龙头和洗菜池——这样就不用每天早上和邻居们一起挤在公用卫生间排队洗漱了。
除了水池，我们的房间还有一个面西的阳台——看房子的时候正是下午四点，快要落山的太阳给整个房间镀上了一层暖融融的橘红色。
当时已经是九月底，我们怀着浪漫的情绪跟房东签了约，完全没有考虑过入冬取暖的问题。
嘉述是我当时的男朋友，也是我的同事。
交了押金和第一个月的房租，我们一起去公司临时宿舍把行李搬了出来。说是行李，两个人加起来不过两只折叠旅行袋和一床被子——他从大学宿舍出来连被子都没拿，腆着脸说要跟我盖一床。
这是我们大学毕业后的第一份工作，也是我第一次尝试同居。
搬进新房我才第一次知道什么是家徒四壁——除了我带来的床褥和衣物，这间屋子里只有一张木板床和四面墙，墙上贴着的白色瓷砖已经有些开始脱落了。
为了让房间更有生活气息，我和嘉述决定暂停收拾行李，出门去买点家居用品，让家里不那么空洞。
那时我们还没领第一个月的工资，租了房子，两人加起来也不剩下几百块。揣着这几百块，我们搭公交车去了这座小城最繁华的一条购物街。
我自然舍不得用那几百块去换一盏精致的烛台，或是一块波斯花纹的长绒地毯。我记得这条街对面有一个批发市场，货品齐全价廉物美还能还价，对我们这种穷学生正合适。
一个下午，我们采购了一个电饭锅、一个电炒锅、一对盘子一对碗、一个电水壶、一个电吹风、一堆装饰品，离开前，嘉述还在精品店给我买了一板彩色头绳。
回到家我们就开动起来，快要脱落的白色瓷砖被强力胶重新黏合起来，上面贴了小树苗的彩色贴纸；洗菜池旁生锈的水管道用花朵装饰带缠起来，远看好像是一丛金黄的向日葵田；地上铺满了儿童拼图泡沫板，盖住冰冷的深灰色水泥地面；阳台的窗户两端挂上尼龙晾衣绳，搭上一块鸢尾花图案的废旧布料当做窗帘。
回想起来有点遗憾，我竟没有留下一张那间房子的照片作为纪念，那间简陋透风的临时居所，曾是我关于一个家的最初想象。
那间每月租金240元的小厨房，在我和嘉述的精心打理下终于渐渐像个家了。我们每天下班回家做饭，他洗菜，我来炒，我之前从没煮过饭，临时抱佛脚，办公室的每个姐姐都被我问过家常菜谱。晚餐后我们互相依偎缩在床上，盯着笔记本电脑的屏幕，看一部悬疑推理电影，他总是比我先睡着，我会在他醒来后询问关键剧情，若答不出我就生闷气。早上他会定个闹铃爬起来烧开水，等待水沸腾的时候睡个回笼觉，然后在盆里兑好温水再叫我起床洗漱——北方的冬天太冷了，连我梦中流的口水都能结成冰柱。有一次他睡得太沉，电水壶呜呜叫了半天他都不动，我翻个身想提醒他，却一脚把他踢下了床，为此他记恨了我好久。
那个小城里我和嘉述没什么朋友，唯一有过交往的是一个本地男同事，租房协议上的担保人一栏填的就是他的名字。
我一直想请同事来家里做客，让他尝尝我初见成效的厨艺，分享我和嘉述的隐秘幸福，见识一下我们是怎样将粗鄙陋室打造成了温馨小屋。嘉述对此不置可否，只是笑笑。
终于有一次，我和男同事一起出差回来，他帮我提行李送我到小区门口，在我再三邀请之下同意上来坐坐。
进了门，他数着同一套间内的两排房门，惊讶地问我：“你们跟五户人同住？”
我笑他大惊小怪，掏出钥匙打开房间，一片姹紫嫣红映入眼帘——是我岁末清仓时在家纺市场抢购的珊瑚绒毯。
男同事愣了一愣，再看向我时，脸上的表情似笑非笑：“真是难为你了。”他没有久留，在门口放下我的行李就走了。
多年之后我再想起他的那句话，不得不承认他是对的。
那惨白的瓷砖渗水的墙面，被审美低下的廉价装饰刻意掩盖，竭力想要营造一片花团锦簇的幸福景象。太用力了，那种恨不能昭告天下的虚荣心和浮皮潦草的粗糙感，让人看了心酸，可能也是男同事觉得刺眼然后走开的原因吧。
后来我又住过很多不同的房子，结交了很多不同的房客，短暂交会或结伴同行，见识了他们由最初的眉目温柔到最后的粗粝决绝。嘉述也是一样吧，欢声笑语留不住，朱颜辞镜花辞树。
那间房子哪里是爱的港湾，不过是用来盛放我年轻时关于爱的不实幻想罢了。我哪里是爱那间房子，我爱的是那年的嘉述，正因有爱的滤镜，才让回忆鲜花开遍。